栖心之境：母亲的信念

编辑荐语：

这是一篇从寺院行脚到生命回望的深情小文。作者钟美芬以“栖心”之意为引，从古刹风骨与禅门公案中，映照母亲一生朴素而坚定的信念。文字静穆而真挚，在个人记忆与时代变迁之间，呈现出一种超越语言的安定力量。读来令人沉思：何为栖心？或许正是于喧嚣中守住一念清明，于平凡处持守一生不移的善心。

---

上周去了阿育王寺，恰逢浴佛节，感恩之余撰就一篇小文，阅读量之高颇出意料。有朋友表示意犹未尽，盼再写续篇，我遂于今日清晨去了七塔寺。

七塔寺是千年古寺，位于市区的百丈路。说来惭愧，我曾在江东住了17年，且头10年就在百丈东路边上，离七塔寺很近，却只进去过一次——那是几年前，母亲经常无故头晕，我带她去医院检查，结果是老年性脑萎缩，此疾病暂无有效的治疗手段，药物治疗和康复训练也只不过是延缓发病进程罢了。母亲虽不是真正意义上的佛教徒，但受佛教影响很大，一辈子与人为善，进入老年期后亦经常吃素念佛，于是我便起了在看病之余带她一同逛逛七塔寺的念头。

彼时，母亲走进七塔寺的第一句话是，“真大”！诚然，对于生在农村、长在农村，平时只看到过农村小庵小庙的母亲来说，七塔寺是大的。不仅仅是大，这座跻身“浙东四大佛教丛林”，同时作为中国近现代临济宗中兴祖庭之一的古刹，其庄严肃穆的气韵，更激发了母亲的至诚之心，使她逐一虔诚跪拜。

而今，我独自来到七塔寺，与当年的感受却大不相同：时代在变化，七塔寺不再像以前一样默默隐于闹市中。寺院近年来一直在维修扩建，还成立了自己的融媒体中心，在朋友圈中常能看到寺院的相关动态，譬如举办佛教节目庆典、公益活动等，其中印象最深的是一则宣传片，题为“栖心之境——宁波七塔禅寺影像记”，里面有两组寓意深刻的问答：

问：师父，面对叛军冲进寺院，祖师爷心镜禅师可否心生畏惧？

答：心镜禅师心栖菩提，教化众生，众生到此，正好普波，栖心此间，何惧之有？

再问：何为栖心？

答：栖心，如同寄心。安身立命，丛林乃僧众栖心修道之处。栖心不住栖心地，物外纵横任法闲。心如虚空，无有边际，本来无住，然后从无。心如明镜，相为繁灯。繁华深处，寄心于已。身立禅院，心系众生，始知尘世有深山。

是啊！何为“栖心”呢？抱着这一问题，我走进了寺院。七塔寺的建筑遵循传统禅宗寺院“七堂八舍”的格局。山门前靠近马路的是七座佛塔，从山门牌楼开始，依次经过天王殿、圆通宝殿、三圣殿，还有法堂和藏经楼。圆通宝殿前的广场上有四棵高大的银杏，左右两边分别是钟楼和鼓楼。

东西厢房的墻面均设有宣传栏，展示寺院的历代祖师和文化活动等内容。在这些介绍中，我看到了视频里的“公案”：咸通年间，剡寇裘甫抄掠四明，有巨魁率兵二千人白昼入寺，师（心镜禅师）瞑目危坐，神色不动。盗众惊慑，顶礼而退。迨寇平，郡守以其事奏闻于朝，诏改寺额为“栖心寺”，以旌师德。“栖心”，这两字如投水之石，再次激起我心中的连漪，促使我继续循迹而行，探寻这二字的真义。

寻寻觅觅间，我来到寺院西北角的栖心图书馆。一进门，我便愣住了：寺院周边工地都在施工，噪声此起彼伏。但这栖心图书馆却是非常的安静，几乎听不到任何外部声音，恍若与世隔绝。馆内有不少人在看书、写作，还有人在默默做手工。我取了一本《文学港》增刊《栖心华章——纪念宁波建城1200周年•七塔寺专刊》，认真拜读，细细感受诗人与作家笔下七塔禅寺的静穆禅意与文化底蕴。

离开栖心图书馆，我一直在思考“栖心”的含义。我不由得又想到了我的母亲，她在82岁患老年痴呆后，基本上什么都不记得了，每当我问她事情，试图唤起她的记忆时，她都答“勿晓得”。但有次朋友送来一幅《心经》书法，我念完经文第一句后，母亲竟顺着背了下去，直至背完。想想也真是神奇，在母亲失智的6年里，她既不主动和人交流，回应别人时也只是微笑示意，但只要醒着，口中便会念诵“南无阿弥陀佛”，哪怕刚从手术室出来，她也不是喊疼叫痛，而是高声念着“南无阿弥陀佛”。临终前，她也是念着“南无阿弥陀佛”，直到说不出话，呼吸停止……

回顾母亲的一生，她没读过书，更没学过佛学理论。她可能只知道菩萨会保佑我们，会爱护每一个发菩提心、广行善事之人，而念佛号便是求佛菩萨保佑的方式。这个信念，她坚持了80多年，贯穿着整个人生。

我想，对母亲来说，这便是栖心。

转于《报恩》第81期，第40-41页。

作者 | 钟美芬

摄影 | 拂晓明月