【至情人生】血脉延续的故乡
发布日期：2014-08-30
作者: 曾令兵
人与泥土的亲近，其实是一种宿命。父亲说这话时，我正与父亲在坡地上挖红薯。父亲抖落着薯根上的泥土，突然冒出了这一句话就没有了后语。父亲用衣袖擦了擦额头的汗水，把锄头横在地沟上顺势坐下，燃起一根香烟，久久地凝望着暮色里的村庄。
这是父亲与我一起为数不多的一次劳作，却成了我记忆里的一次定格。
在我的记忆里，父亲是一个不苟言笑的人，他一生的坎坷仿佛给他填充了一肚子的怨恨与不满。他生命的流程中负载着太多的不幸：自小丧父，闯荡漂泊在外；后来有了较为稳定的工作，不是东走西调，就是挫折连连。即使一年之中与家人短暂相聚的时日，他也很少有那种舒心的微笑。生活的重负并没有压弯父亲的脊梁，然而他却被病魔摧垮了。十二年前的那个春日，当父亲嘱咐我送他回乡时，我预感到了病魔对父亲的严重威胁，我没敢半点犹豫，一切照着父亲的意愿去实施……
父亲上有老母下有幼子，他还有太多的眷顾，但他还是走了！
整个丧葬过程中我疲惫而又麻木，我在长者的叮嘱中亦步亦趋，甚至跪拜都显得僵硬。那超度父亲上路的唢呐多么的噪耳，多么的无奈。我有泪都不敢流，因为我的泪水随时可以击中我的母亲，还有奶奶的悲痛，随时可以击中她们最为脆弱的那根神经。
父亲从故乡出发，在外走了一遭，又回到了故乡，躺在了熟悉的山上。每年清明，我跪在父亲墓前，回味着父亲与我挖红薯时说的那句话，仿佛还能感受到父亲的气息。
我的家乡在巴山下一个叫车田的村庄，有关村庄的来历没有翔实的文字记载，是一辈又一辈的先人传下的。听长辈人说，唐代时祖上从江西迁入，以一处荆棘丛生的土墩取名为黄荆墩，后来改称车田。一个建村有千年历史的村庄，她的厚重故事想说也说不完。一部村史，有许多岁月的沉淀和虚妄的表象，之中还藏着太多的细节，可她的注脚除了祠堂里的灵位，就是山岗上风化的墓碑。
混沌未开的年龄，奶奶领我去扫墓，让我一一识认祖坟。那时懵懂，我对先人的墓冢心存恐惧，根本感受不到自己和他们的必然联系。光阴荏苒，突然一天，当我从那个站在路边观看送殡热闹的少年成为送殡队伍的一员时，我才懂得了什么是血脉的延续。
我最不愿听到的消息还是随着电话铃声来了——奶奶走了，永远地走了。
爷爷英年早逝，留给奶奶的是三个年幼的儿子与一生的守望。“三寸金莲”给她生活与劳作带来不便的同时，也给她的身心留下了难以愈合的创伤。为了三个儿子能活着，她忍痛割爱，把最小的儿子过继给了村人。前路遥遥，奶奶迈着“三寸金莲”领着儿子们一路蹒跚。在那些有风有雨有霜有雪的日子里，一天天长大的儿子成了她心中的太阳。
奶奶含辛茹苦地把儿子们拉扯大，守寡的媳妇终于熬成了婆。然而我父亲虽是长子，却在外工作，家还是由我奶奶操持着，她还有永远操不完的心。我这个长孙是奶奶一手带大的，十岁刚出头我才转学至城里读书。奶奶目不识丁，她的言行却影响着我，让我受益终身。而让我感到愧疚与不安的是我读书后就留在了外地工作，不但无法照顾年迈的奶奶，还给她增添了更多的牵挂。
故乡的太阳还是明晃晃地照着，故乡的河水还是不息地流淌着，奶奶却走了！尽管我不拘于乡俗，奶奶的辞世，我却跪破了双膝……
奶奶走了，走完了85载光芒的人生，我含着泪水在墓碑上一遍又一遍地描着奶奶的名字。奶奶在世时村人都叫她小名，或是按辈分尊称，她的名字几乎被人遗忘了。奶奶走了，由于她的勤俭、聪慧、端庄与坚贞，她仍一次次被村人提起。
村庄的年岁不仅调和着村庄的色调，霜降的前两天二叔来电话说，老家的菜园列入了乡里的征地范围，你爷爷的坟要迁走。按村里的风俗，迁坟动土是大事。在家中我是长孙，二叔征求我的意见无可厚非，可二叔三叔本身意见就不统一，让我左右为难。我对他俩说，你们都是我的长辈，村里的规矩我又不懂，主意你们拿就是了。
二叔择日请人准备迁坟，三叔出面给挡了回去。我赶回村庄，走进家门，三叔正在厨房闷头抽烟。厨房的昏暗与烟雾交织在一起，让三叔的脸更为模糊。
三叔说，你奶奶临走前有过交待，迁坟事关一家大小的平安，这担子重啊。
二叔说，吃点亏都无所谓，可这气受不了，牵头做事还有错?
二叔三叔都没有进过校门，都在村庄里跟泥土打交道，但二人的性格和为人处事迥异。三叔自我封闭，思想禁锢；二叔谨慎忠实，却缺乏大度。两人扭在一起很难说得通。
乡风民俗要尊重，但也不必过于迷信。大伯父懂风水，奶奶和父亲的地都是他定的，请他出面就是了。我耐心地劝说着。
已经问过了，他说新地和旧地都好。听口气二叔还在气头上。
二叔三叔还在为爷爷坟地的事僵持着，作为晚辈我也说不出个对错。最后总算达成共识，请大伯父来择日选地。
大雪前的一天，二叔专门去请大伯父。回来时，二叔心神不定地说，大伯父自己都走不动了。
一世尘缘，死亡是必然结局。而这个结局就像迷宫，让活着的人困惑与迷失。
子贡曾问孔子：人死后到底有没有知觉？孔子幽默而不失理性地回答：我若说有知觉，恐怕孝顺的儿孙以为死去的先人还在而妨碍了生业；我若说没有知觉，又怕不孝子孙把先人的尸体一丢，连埋葬都省了。子贡呀，你要想知道死后到底有没有知觉，等你死了不就知道了么？孔子的话对后人是一种警醒，而世俗中人能省悟得了么？
在故乡的村庄，我的先人们祖祖辈辈刀耕火种，最后把自己也种进了土地。我在村道上走着，不经意间就会踩着一块断碑残文——碑文大多都是阴刻的，字字透着骨力——我想我肯定踩着了哪位先人的肩背。村庄数百年甚至千年的岁月，散失了多少红尘旧事啊，而我却不知从何拾起。
回到村庄，我不是送亲人上路，就是为亲人扫墓。村庄之于我，是血脉的延续，是精神的家园。