【至情人生】给你留一口

　　 冬日的天很容易黑，每次下班后去父亲那里，都是伴着暮色。有时候带点儿吃的，有时候就是去看看。可是父亲每次都很开心，坐下来，会像一个孩子般悄声给我讲些很平常的事情。然后，就是很诚恳地留我吃饭。父亲做得饭相当简单。每次，都是清汤面条，几根青菜。我留下时，父亲会很大方地再加两个鸡蛋。

　　  最初的记忆里，我大概四五岁的样子，父亲是村里的会计，每次从村部开会回来，会把我叫到一边，一脸神秘地说，妞儿，过来，爸爸给你捎回来了体己，嘿嘿。接着就从怀里摸出一个还热乎着的包子或是油条，我欢快地接过来，香香地吃着，在当时的农村，这是过节的时候才能吃到的美食。有时候哥哥姐姐会巴巴地看着我，但因为我是妹妹，都不敢与我相争。童年的我，在父亲那一点点近于偏向的溺爱中，幸福地如同一位公主。

　　  读小学了，父亲不再做会计，我也失去了那样的优待，可是父亲每次从地里干完农活回来，总会给我捎回来一些吃食，有时候是红红的柿子，有时候是脆脆的酸枣，有时候是叫不上名的野果，有时候甚至是几个可爱的圆圆的鹌鹑蛋……从父亲宽大的沾满泥土的手掌里接过这些东西时，我总是欢呼雀跃的。父亲看我喜欢，给我烤过整只的麻雀，炒过肥嘟嘟的蛐蛐，烧过木材里面剥出的木花……那些特有的味道，至今想起仍会回味良久。听邻居的奶奶说，别看你爸话少，心很柔的，年轻时，即使在地里干活时拾到一颗花生，也舍不得吃，装口袋里捎回来给你妈呢。如今想来，那些带着父亲体温的不起眼的零食，承载着一个男人一个父亲的多少柔情啊。

　　  后来家里做豆腐，父母忙到半夜是常事。很多次从半夜惺松醒来，满屋的豆腐香气里，会看到父亲还在暗黄的灯光里添火，风葫芦呜呜地响着，炉火一亮一亮，冬天的夜很冷，父亲在蒸气缭绕的房间里用力晃着盛满豆汁的吊担，吱吱呀呀，吱吱呀呀，细细腻腻的豆浆便从吊担里哗啦啦地流进炉火上面大号的铁锅里，烧开了，再起到大缸里面，点豆乳，一下一下，轻声和母亲商量着火候，至豆乳凝结成块，再起到撑着豆腐单子的木板做的方格里，压上大个儿的石头，压豆腐。有时候看我醒来，父亲会从炉膛里掏出一块烤红薯，吹吹拍拍地送到我的手中。烤红薯很暖和，香气四溢，我双手握住，躲在暖暖的背窝里香甜地吃。

　　  13岁到离家二里的镇上读初中，家里饭菜的及时成了头等大事，但因为农活的忙碌，父母总是到暮色深沉才会归家，于是晚饭我就常在学校用馒头对付。每天晚自习结束后披着满身的星光归家，无论多晚，炉子上总热有我的饭菜。有时候父亲帮邻居干活了，人家端来饺子、卤面等好吃的饭菜，他从来不舍得吃，也放在炉子上热着，等我放学了吃。

　　  一天下午课外活动，我和同学们正在校园追逐嬉戏，有人叫：小军，有个老头儿找你！我回过头，看到父亲笑盈盈地站在那里，一脸不合时宜的神秘：妞儿，过来，看爸给你捎来了啥！同学们哄笑着跑开了，我尴尬地挪到他面前——阳光很烈，父亲戴着一顶破旧的草帽，站在阳光里微微地喘息着，满脸细密的汗珠。身上的尘土还没有来得及拍去，腰里别着一把磨亮的锈钝的镰刀，双手沾满了青草汁——土气的父亲，怪不得别人叫他老头儿！我心里暗道。他沾满草汁的大手又伸向怀里，掏出一个塑料袋，嘿嘿的笑着：妞儿，我在割草时捡到了五毛钱，寻思着离学校不远，就给你买来了肉包子……背后有男同学嬉笑着说，呵呵，妞儿，吃包子……我真恨不得地上立即出现一条缝，脸憋得通红，推开父亲手中的胖胖的软软的肉包子，匆匆说了一句“我不饿，你快走吧”，就赶快低头跑开了。父亲脸上的笑容凝固了，一个人站在那里怔怔的愣了好一会儿。到他蹒跚离去，我的心里才稍稍轻松了些。

　　  此后，父亲再也没有去学校给我送过吃的。我竟然从心底略略舒了口气。后来听母亲说，那天父亲是一边放牛一边割草的，为给我送包子，把牛托付给同去的小张，可是小张玩扑克入了迷，牛吃了人家的庄稼也不知道，父亲归来后，牛已被庄稼的主人牵走了，谦卑的父亲好不容易打听到人家的住处，说了好多的道歉的话才讨回牛来。晚上回家后，也不多说话，颤颤地将肉包子放下，凝视了好久，才叹口气，唉，闺女大了……

　　  大了的我与父亲渐渐有了一层莫名的距离，我们的话少了，有了心事，也只是和母亲偷偷谈谈。有时候，会感到父亲远远地凝望我，若我目光不经意间迎上去，父亲便立刻做错事般的将眼睛移开了。每每这时，我的心，就生生的疼。父亲从怀中掏食物时脸上神秘的亲昵，与我甜甜的期待，也远远地消逝到记忆深处了。

　　  时光飘忽，数年过去，在与黄土地绿庄稼的耳鬓厮磨中，父亲的举手投足间都凝满了泥土的气息，脊背弯了，头发白了，成了一个名副其实的“老头儿”。而我，学业完成，参加了工作，真正的长大了。那时，我在乡中教书，做了班主任，便住在单位，很少回家吃饭。只有逢周末时，才会回去拿些米面青菜一类的。父亲的话仍然很少，但每次我返回前，他总默默地去菜地里挑些最好的青菜，择干净后帮我捆到自行车上。
那年冬日，雪下得很大，我周六加班，晚上到家，看到父亲在床上躺着，问母亲，母亲告诉我，前天晚上，你爸爸说你喜欢吃饺子，要我多包些，等你回来吃，可是很晚了，你还没回来，雪大，路滑，你爸担心，就跑到路上去接你，一路没见，就悄悄到学校，看到你的办公室灯亮着，知道你在加班，这才放了心。可是年纪大了，不经淋，这不，发烧了。听到这里，我的眼泪簌簌而下，我不知道寒冷的冬夜里，年迈的父亲一个人是怎样冒着雪蹒跚地步行到学校的，又是怎样为了顾全我那点可怜的虚荣心，走到我的办公室门前却又迟疑着离去的。望着父亲，我艰难地说，爸，雪下那么大，您既然去了，咋不吭声呢。父亲呵呵地笑了：你忙，怕耽误你的工作。我没事的。回来就好，我去窖里拾些红薯。晚上咱蒸着吃。说着，父亲便起来了，不顾劝阻，拿起一个蛇皮口袋，蹒跚走向房后坡上的红薯窖。看着父亲远远的瘦弱的背影，溶进越来越浓的暮色里，我又是一阵心酸。我这才明白，为什么每次周末到家，都能吃到可口的饭菜，原来，在父亲那里，最好吃的食物，总是要留给女儿的啊。

　　  如今，母亲去了。父亲一个人生活，饭菜总是简单得索然寡味。偶尔，也会带上父亲去饭店里吃些新鲜的饭菜，或是炒鸡，或是火锅，或是麻辣虾，或是简单的几个小菜。很高兴地吃完，他一定不会忘了问我一声：多少钱？我自然不会如实回答——对于父亲来说，那样的价钱吃一顿饭，不仅是奢侈，简直是浪费。所以父亲，还是喜欢我吃他做的饭。于是，每次去看望他，我总会很香甜地吃他做的饭菜，哪怕一点儿都不饿。看我吃的香，父亲便会很自豪自己的厨艺，笑容里满脸的沟壑写满慈爱，便会将自己碗中的饭菜再扒一些给我。我笑笑，端起碗来吃得一点不剩。因为我知道，父亲为女儿留的那口饭，永远，都是最香的。