【一瓣心香】村里有老娘

80岁的老娘一直住在村里，像一粒种子埯在了乡亲们的中间。

大学毕业后，我定居都市，娘却坚持住在乡下的老家。娘说：人老恋旧，在一个地方住惯了，就不想挪窝了。

拗不过娘，就把一份惦念扔在了村里。村子是个穷村，娘放着城市的清福不享，单单喜欢农村生活，这里面肯定有隐情。至于“恋旧”，那只不过是娘随便找的一个借口而已。

娘住在300多户人家的中央。独门独院，但人并不孤独，家里院中一年四季人流不断：春天时，邻居大婶们跳墙过来，替娘把菜园种好；夏天时，邻居大叔拎着水桶，帮娘浇菜、间苗，还给娘编了几把蒲扇和乘凉时坐的蒲团；秋天时，前街的几个中学生叽叽喳喳地跑进院，帮娘摘满树的白梨；冬天雪停了，老队长带着老伴，扛着扫把笤帚，把娘的院落和房顶扫得干干净净。平时，经常有乡亲们仨一群俩一伙地走进娘的院子，这个送把新葱，那个递一把“头刀韭菜”，让娘尝个鲜。

村里安自来水时，娘不知道信儿，结果全村只有她一户未安上。自来水管道快铺完时，村支书忽然一拍大腿：“哎呀，瞧我这破记性！老刘大婶家还没安呢！”于是，几个人星夜加班，把管道“抻”到了娘的家。天亮时，汩汩清泉流进了娘的水缸里。

开春，村里对土地进行调整。在村民代表大会上，有乡亲提出：老刘大婶种的地离家较远，她腿脚不灵便，能否把地调近一些？于是，娘再到地里看苗情时，只需走5分钟的路程了。

老家门前有条乡路，坑坑洼洼的，雨天时，娘穿着水鞋都要陷在里面。村里搞新农村建设时，由于财力紧张，决定只修两条砂石路，其中就有老家门前的那一条。乡亲们都很赞同：80岁的人了，该走一走溜光道啦！年轻的后生们走光坦道儿的日子多着呢！

娘养了一群鹅。鹅是个“大肚汉”，总也吃不饱，于是，娘一天要放牧好几次。一天中午，娘午睡时，饿急的鹅群钻出篱笆墙，把附近一农户家新长的麦苗给吃了个精光！娘醒来发现闯下了大祸，急忙到那户村民家道歉、赔偿。那户村民笑了：“刘大婶，多大个事呀？！”不但没让娘赔偿，反而还安慰娘，“大婶啊，别上火呀！没事的，麦苗过几天又长出来了，不会耽误产量的。”

事后，娘对我说：“你走过南城、进过北市，这样的乡亲难找啊！”

一次我回乡探望娘，正赶上一家村民办喜事。我去找娘开门时，看到娘居然被主人让到了炕头的“贵宾席”上。娘说，村里多少年了都是这个“令儿”（规矩），上了年岁的老人都往炕头上让，这叫尊重！是的，尊老敬老一直是村里的“令儿”，很温暖的“令儿”！

娘在村里住了大半辈子，丝毫没有住烦的迹象。娘说，出了村的人都会想着这个屯，为啥？在村里生活时间长了，就会发现：大伙其实是在一个锅里吃饭，是一个家庭！在这个大家庭里生活，你才会知道什么叫饱和暖！

娘没读过大学，说不出高深的话来，但娘说的“饱”、“暖”两个字，却足够我品味一生的！是的，越走近村庄，越能明显地感到：接近乡土的地方，处处都生长着饱和暖！