孝亲坐标

一

阳光绚丽的一个冬季，山窝子的瓦屋上覆着厚厚的雪。四周的山峦也是素素的粉白，几只喜鹊在杨树的枝桠里修理窝巢。她将男人从土炕上抱起来，就像抱起一只老羊一样，一步一趔地走出卧房，到了门前的老酸梨树下，放进那张祖传的简易的仰椅，吱呀一声，男人唉了一下，放稳实了，要让男人晒晒太阳。要给挠挠痒，揉捏一下骨骼，城里人所谓按摩。很静。觉得自己腰酸了，手酸了，口渴了，腿乏了，她就坐在眼前的一块石头上的、包谷叶子拧成的垫子上。要歇歇气，安排做别的活路。这阵子，她就回忆自己做过的每件事，能回忆的全部放电影一样放一遍，放到一些片段，她就舒心一笑。她看见远处的山也舒心的一笑，像个大肚和尚一样的远山，似乎知道她的心思。

她天生就是一个孝敬的人，她的孝敬的心性源于苦命，这样的心性就像一粒种子，当它种植在最贫瘠的土壤里后，就会修炼出一种奇特的生命形式；这样的修炼使得她的孝敬更表现为虔诚、宽容、平和、厚道、谦卑，而这一切开始于一个严寒的冬季。1966年腊月，一个大雪天，那时她刚刚两岁，还是一个不懂世事的乡村小女孩。她被亲生母亲牵着手，一步一斜地走进一个陌生人家。

按照乡村习俗，她从此将与亲生父母脱离关系，成为养父母家的血脉传人。当时，养父母年轻力壮，爷爷、奶奶都还健在，家里有一只狗，一头牛，虽不富裕，但养父母凭着起早贪黑，在农业社勤恳劳作，一家五口过着清贫却又充实的生活。

奶奶煮着罐罐茶，对她说：娃，以后就叫冬梅，是王家的人。

她来的这个村子叫太阳村。村名叫太阳，但今后的日子不一定充满阳光。

这是一个信息和交通特别封闭的村子。接下来的十年、二十年，城里发生的事情这里知道得很少。