那一年,他三十岁。
那天晚上,他站在雨中,怀中抱着刚刚出生的女儿。
他在想,下着雨,城市已经睡去,女儿恐怕是保不住了。
9月的夜晚,下着淅淅沥沥的小雨,已经有一点冷了,女儿在怀中不安地哭叫着。
他心灰意冷,万念俱灰。
天好像突然之间晴了,他感觉不到雨点了。抬头一看,一把雨伞正在他头顶罩着。
这把伞他一生记得,绿色的绸布面上洒着红蘑菇,伞柄是有机玻璃的,里面还嵌着一朵玫瑰,在黑夜里显得格外刺眼。
为他撑起一把伞的是一位清洁女工,四十岁左右的样子,清洁女工和这把伞一起留在了他的记忆里,刻骨铭心。
女工说,这是短脚雨,下不长的。
他的嘴唇碰了碰,却什么也没说出来,只是吃力地挤出一丝生硬、干巴的笑。
他告诉女工,女儿一出生,他和妻子就分道扬镳了。
女工说,是因为生个女儿吗?
他说,不是。
女工说,是她高攀了吗?
他说,不是。
女工说,是因为有了外遇了?
他说,也不是。
他说,是因为她考上了研究生,家人逼她离婚。
女工不再言语,她说,这把伞你留着吧。
三个小时后,老家来人,把他们父女接走了,连同那把伞。
他的心情一直很郁闷,亲朋好友都替他发愁。三十岁了,突然成了单身,还有女儿的拖累,再成家,很难了。
期间,朋友给他介绍了一个女人,和他一样可怜的女人。
巧的是,女人也是三十岁,女人算不上漂亮,一张普通的梨形脸,眉眼也不突出,眼睛总是躲躲闪闪的,也很瘦弱,走路慢悠悠的,像一棵失去水分的豆芽菜。
女人说,男人失踪四年了,她自己一人上的手术台生下儿子。儿子两岁了,男人也没有回来。她猜测,男人不是死了,就是在外面犯法被关起来了。儿子两岁那年被公婆强行带走了,她从此独身一人。
他很心动,但是却不能和女人结婚,他想一心一意地养育女儿,为此还特意请了个保姆,虽然他也是工薪阶层。