故乡的老树

                 
　　
　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”读马致远的小令，我想象着词人描绘的优美画面：万物肃杀，青藤枯老，黄叶落尽，被枯藤缠绕着的老树上，栖落的一只乌鸦瑟缩着，在傍晚的静寂中，不时发出几声嘶哑的叫喊。峰回路转，只见一架小桥，桥下一弯秀水，潺潺流淌，水边桥头，几间小屋错落有致，小屋上缕缕炊烟袅袅飘起，显得那么安恬、温馨。忽然脑子里跳出一个奇怪的想法：词人一定是个胆子特小的人吧？至少小时候应该是的。
　　故乡的村口也有一棵老树，破破烂烂的，据说活了五百年了。它经历了风雨摧残、雷火焚烧，树干恐怖地扭曲着，像出熔炉并被废弃的钢铁。那带着固执不屈而又沧桑的样貌，如一个倔强的老头，风烛残年，明明油都已经熬干了，却还做盏不省油的灯，可劲地弄得枝繁叶茂，残喘于有些冷清的村头。
　　老树是我童年唯一的朋友。
　　南方的夏日热得烦心。那时还小，在教室里热得受不了，我便偷偷溜出，跑到村口爬老树，老树很够朋友，把我捂得严严实实的，阴凉舒适。躺在老树上睡半天，太阳下山时，再胆战心惊地回家扛父亲那一顿暴揍。一回又躲树上，没想父亲干活累了，也来树下歇着，我便在上高处不敢稍动。父亲在树下“叭嗒叭嗒”地吸着烟，一会儿站起身，仰头观望着老树，我拽住身边的那些枝叶，把自己隐蔽起来，不知为什么，父亲那次在树下坐了好一会儿，我如潜伏的士兵动弹不得，其中滋味，用言语无法形容。
　　许是老树枝叶茂盛的缘故，不知何时，来了只乌鸦，在上头筑了巢，成了老树合法的常住居民，那只乌鸦后来娶妻生子，老树成了它们温暖又结实的家。傍晚时分，乌鸦们在树上叽叽呱呱地叫着，那叫声听着都叫人心里发毛。从那以后，我就不敢一个人上老树玩了。我胆小。
　　再大点，父亲显得老了，到老树下休息的时间也更多了。父亲是个勤劳的人，每天天不亮就下地干活，农闲的时候他也不闲着，把那些平日割来的荆条或者柳条编成筐儿、篮儿，拿到集市上卖钱。我不记得父亲曾有过清闲。
　　树荫下的父亲有些萧索，有些沧桑，他和老树一个颜色。
　　后来，父亲在老树下送我离开家。走远了，再回头，看不见我的父亲，只有巍巍老树隐隐招摇。
　　曾在刊物上看过一幅画：沙海中一株盘根错节虬枝横逸的老树，在落日的霞光中，孤伶伶地，却顽强地伸展着稀疏的叶片，浑如一个苍老得满面沟壑的老人在夕阳中踽踽独行，远处，淡淡地浅浅地透出一抹绿洲的影子。
　　父亲，是那棵老树，而我，就是天边的那抹绿。