丁香下的呓语

因佛光所照，悉见彼大众，或有诸比丘，在于山林中，精进持净戒，犹如护明珠；又见诸菩萨，行施忍辱等，其数如恒沙，斯由佛光照。

——《法华经》

丁香开了，那洁白又雅丽，那淡紫又温婉的花儿，开满了院子。

丁香就开在瓦屋门口，离我很近，或者说我离丁香很近。每次上课，都要自花旁经过。人从花下走，空气都是香的。所以，我很难做到熟视无睹，会不由自主地去仰视它。

凭我的印象，北京真正的春天，只有在丁香吐蕊的时候，才算得上“春在枝头已十分”的季节。端坐屋檐下，守着一院子的烂漫，遥想长城内外的山河大地，此刻也都在浩荡的春光中妆点着喧嚣的尘世，置身其间，难免生出种种思绪，追忆那似水年华……

行 走

四年前初秋的一个夜晚，我自古城南京，准备北上京华。

伫立于车站高高的月台，目光穿越一城灯火，远眺玄武湖畔丝丝垂柳，在阑珊处别有一番情味。回顾栖霞两年的学修生活，多少沾染了一些六朝烟水气。翘首北望，对于千里之外，那个说是熟识却又朦胧的“法海真源”，着实有些未知的新奇。

如果说，栖霞山是我人生旅途的一个小小驿站，那么，赴京参学便是这旅途中的另一个小小驿站。随着驿站不断延伸，人生旅途也在不断迁徙，照这么看，人活着，大抵就是在尘世间不断行走的一个过程而已。

人生百年，固然漫长。但如果投注到整个历史长河，则不过是惊鸿一瞥罢！

曾经写了首不成格调的绝句：“为学三乘宿京城，玉露朝来洗客尘。”这个“客”，其实就是指的我自己。

古人也说：“人生天地间，忽如远行客。”

这样一来，人在世间任何一个地方无论久居或是暂住，任凭你怎样去折腾，说到底都是过客，都有那种“客舍似家家似寄”的苍茫之感。因此，对于客旅京华而言，想到今后的四年将又会在我的人生历程中涂抹上一层底色，苍茫过处，不胜欢欣。

人世间

法源寺不大，坐落在城南菜市口边上，那片看上去好不起眼却又四通八达的胡同里。一道朱红围墙连同着山门，将占地近三十亩的庭院，分隔出另一个鲜活的世界。

这里真安静！

记得初来法源，生平第一次讶异那满院的丁香，何以在此处枝繁叶茂。杜甫说：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。”向来乏于花草常识的我，总是幼稚地以为像丁香这种花，本该在南方山野中静静地生长，今儿见了，没想到在北方同样有着这么狂野的生机，简直不可以。行走在院落里，但看丁香那枝枝蔓蔓的样子，不温不火，似乎正在孕育着下一个春暖花开的梦。还有那粗壮苍郁的白皮松，犹如一位饱经忧患的智者，俯瞰着我这位浅薄无知的缁衣衲子。停步于国槐前，无言地注视那几块前朝石碑，轻抚着屡经风雨侵蚀、早已难以辨识的字迹，不由得轻狂顿歇。

我总觉得人世间的某些事情，冥冥中自有特定安排。在事发当时你似乎并不觉得，或许还不以为然，但是事发过后，却总是另有一番深意，不容你意识的了别和思量。譬如学院四年的因缘，在我个人来说，则无异于“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了！

“西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。”过去四年时光，便是在这样的环境中消磨掉的。

学院给本科班开设了几十门课程。四年来，坐在窗明几净的教室里，消受着多媒体设施，看到师父们立于三尺讲台，言之滔滔，持之有故，从心里钦叹。坦率地说，即便莽撞如我，有的课程听得确实会心入神，思路奔驰脑洞大开，而有的课程则已然杳如黄鹤，无从寻觅了，而今细想，惭煞愧煞。

如果要用几个字来概括我这四年，那就是——平常而简单。

由于外在生活的平常和简单，波澜不兴，因此也就相对获得了某种内在心境的简淡和素朴。所以，每当我碰到貌似慷慨行为乖张的井里君之流，却总不免沉默得像伊索伯，一面既惊叹于他们活泼的勇气，一面却又安于自己的一无所知。

庄子在他的文章里，借用仲尼之口说：“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人先存诸己，而后存诸人。”这似乎在告诉我们做人要专一，不要夹杂胡搅，然后才能像古之至人那样自利利他。康德好像也说过，在他的心中常常有种固定的东西在不断增长，那就是头顶上的星空和内心中的道德律。就我的理解，“星空”表示对于有情世间的无限关切，而“道德”则是指自己对于吾人内在心境的高度净化。看来庄子似乎也没有完全忘世，因为他还心系芸芸众生；而康德也没有完全走入纯哲学的思辨，因为他还抱有普世慈悲。

何处是归程

听师父说，罗汉尚有隔胎之迷。

常常被人问及有关怎么会出家或是如何选择了出家的问题。因为他们知道，出家需要因缘才可以。

就我而言，出家很简单，那年找到了有缘的师父，把头一剃，从此算是归入佛门。我将这样的因缘诉诸问我的同仁，看到他们只是颔首，似乎不太信。我尝试进一步解释，或许我上辈子，极有可能是一只为了苟且地生存而偷吃佛祖灯油的老鼠，只因在偷吃时不曾打翻过油灯，又不曾过多地糟蹋余粮，故而积得一些善因，从此投胎转世，在今生做个小和尚，皈依法王座，还报佛祖恩。这回他们听了，只有大笑，已经顾不上回答了。

其实我等薄地凡夫，对于“因缘”二字，如果洞然明白，那便真可畅游三生三世，看穿十里桃花了。

可是，又有谁能够呢？

你从哪里来？父母未生时是何本来面目？这些似乎都是永久性的哲学话题，引发人们不断地对生命做出本真的思考和观照，但在禅门里，常常将它拿来当作话头——参。

我有时候也会想着这些至今想不明白，将来也不知过多久才能想明白的话头。在西方哲学界，流传着“人是万物尺度”的名言。要是将这句话套在我身上，不免亵渎。因为对于“人”这把量尺，我总是拿捏不准，迟早会将世间的万事万物，比量得前后歪斜，东西错位，岂不哀哉？

“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”

我是个“我执”很重的人，再加上不擅处世，因此在人道旅途中，也就难免时常遭遇磕磕碰碰的局面。好在佛陀是教导我们返观自性，躬身自省，广开甘露之门，引我一路向西。

阿虎说，今年的暖春天气，让院子里的花儿都一齐开了，不像往年先品玉兰，后观海棠，中间才是丁香怒放的舞台。向来拙于观察外界的我，听了阿虎的话，深深钦服于他的洞察力，同时又懊恼四年来就这么蹉跎了法源寺在春天里的跌宕之美。

其实丁香的花期不长，前后就十天左右，等到落尽了烂漫，片片花瓣铺地之时，丁香又将编织它来年的梦境。古人猛利，能观飞花落叶而顿悟。愚钝如我，只能从事相上了知人生一世草木一秋的生灭无常，并由此觉得，尽管尘世间的每一个开始都会伴随着终结，然而这终结，似乎并不代表一切都归于空无。

席慕蓉说：“走在山林里，总喜欢回头，总觉得风景在来的路上特别好看……而在人生的道路上，每一个转折，每一次变换，都会使我无限依恋，频频回顾。”

是呵，“回首向来萧瑟处”，一切的风雨阴晴，都将是人生尘世中的一道风景。